Olipa kerran tunnollinen tyttö ja tunnollinen poika.
He elivät tunnollista koululaiselämää läksyjen, viulunsoiton ja kunnollisten urheiluharrastusten parissa. Koululaitos palkitsi heidät hyvillä arvosanoilla ja molemmat pääsivät tavoiteltuun akateemiseen opinahjoon.
Opiskelijan ilta kului päivän luentoja selatessa, tenttiin valmistautuessa ja akateemisten julkaisujen seurannassa. Yliopiston kirjaston lukusalissa katseet kohtasivat, valmistumisen jälkeen laadittiin juhannushäät, morsian menetti neitsyytensä ja vuoden sisällä syntyi esikoinen, poika. He kapaloivat lapsen ja panivat sen huolellisesti pedattuun äitiyspakkauksen laatikkoon makaamaan.
Säädyllisen ajan kuluessa syntyi toinenkin lapsi, tytär. Vauvat kävivät vauvauintinsa, musiikkileikkikoulunsa, aloittivat taidepiirissä ja astelivat uusissa kouluvaatteissa alakouluun. Kun oli saatu vakituiset virat, rakennettiin tiilitalo.
Vanhemmat ryhtyivät etenemään urallaan. Tehtiin tunnolliset väitöskirjat, saatiin virkaylennys, mies kävi kertausharjoituksissa ja sai puolustusvoimien lippujuhlapäivänä isommat natsat.
Etkö huomannut heidän tulevan siisteissä lenkkivaatteissa aamulla sinua vastaan? Olitpa sokea: hehän ovat valmistautumassa jokavuotiseen maratoniinsa.
Miten elämä jatkuu?
Tunnollisen työuran jälkeen pariskunta vetäytyy ansaitsemalleen eläkkeelle, jatkaa liikuntaharrastuksiaan (talvella hiihdetään pitkäämatkaa), lukee sanomalehtensä ja nautii ravitsevat ateriansa.
Sitten mies dementoituu, rouva jää omaishoitajaksi, kotisairaanhoitaja auttaa parhaan kykynsä mukaan. Rouva halvaantuu, molemmat ajautuvat kotikunnan vanhainkotipaikalle. Mies kaatuu lonkkansa ja kuolee komplikaatioon. Rouva elää vuodepotilaana vielä pitkään urheilussa ja terveellisissä elämäntavoissa vahvistuneen sydän- ja verisuonistonsa turvin. Lopulta hänetkin saadaan haudan lepoon miehensä vierelle.
Sen pituinen se.